Când libertatea devine o iluzie – „Eu, care nu am cunoscut niciodată un bărbat” de Jacqueline Harpman

 

„Eu, care nu am cunoscut niciodată un bărbat” de Jacqueline Harpman urmărește destinul a patruzeci de femei captive într-un buncăr, fără să știe cum au ajuns acolo și fără să înțeleagă cine sau de ce le ține prizoniere. Păzite permanent de gardieni, femeile își duc existența într-o rutină monotonă, redusă la gesturi repetitive și la un spațiu în care timpul pare să-și fi pierdut sensul. Treptat, întrebările despre trecut dispar, iar existența lor se limitează la prezentul închis între pereții buncărului.

Povestea este relatată la persoana I, din perspectiva unei fete al cărei nume nu îl aflăm și care nu își amintește să fi trăit o altă viață înainte de captivitate. Ajunsă la vârsta pubertății, ea începe să privească lumea din jur cu mai multă curiozitate și să-și pună întrebări despre libertate, despre existența unei societăți normale și despre ceea ce s-ar putea afla dincolo de zidurile care le țin prizoniere. Într-un univers în care comunicarea autentică pare aproape inexistentă, fata are impresia că trăiește într-o lume a surzeniei și a muțeniei universale, în care oamenii au uitat să se mai audă și să se înțeleagă.

Sentimentul de neputință care domină existența lor este surprins cu o forță aparte chiar de vocea naratoarei: „Descopeream brusc că nu avem nicio putere. Eram toate închise la fel, fără să știm de ce, păzite de temniceri care, fie din dispreț, fie pentru că primiseră ordin, nu ne adresau niciun cuvânt.” Cuvintele surprind nu doar captivitatea fizică, ci și anularea identității și a libertății de a înțelege propria existență.

Viața lor se schimbă în momentul în care o alarmă declanșează plecarea gardienilor, oferindu-le șansa de a se elibera. Femeile părăsesc buncărul convinse că libertatea le va conduce către lumea pe care și-au imaginat-o atât timp. Numai că realitatea de dincolo de ziduri este cu totul diferită de așteptările lor.

În locul unei societăți populate, găsesc un peisaj arid, pustiu și lipsit de repere, în care urmele civilizației par aproape șterse. Speranța unei întoarceri la normalitate se destramă treptat, iar eliberarea din buncăr nu înseamnă, de fapt, și eliberarea de singurătate. Deși nu mai sunt captive între patru pereți, femeile descoperă că trăiesc în continuare într-o formă de izolare, într-o lume în care ceilalți oameni par să fi dispărut.

Asemenea personajelor lui Beckett, care îl așteaptă necontenit pe Godot, aceste femei așteaptă libertatea, pentru ca, în cele din urmă, să descopere adevărul dureros că aceasta poate fi doar o iluzie într-o lume dominată de singurătate, izolare și absența oricărei legături autentice.

 „Eu, care nu am cunoscut niciodată un bărbat” este, prin urmare, o carte despre o libertate mult visată, dar niciodată pe deplin atinsă, și despre nevoia omului de a găsi un sens într-o lume în care reperele cunoscute dispar. Iar întrebarea care rămâne după ultima pagină este una tulburătoare: dacă nu mai există nimeni care să ne limiteze libertatea, dar nici nimeni cu care să o împărtășim, mai putem spune că suntem cu adevărat liberi?